经历了从“神舟一号”到“神舟四号”的所有发射过程

神舟号试验飞船系统总指挥、中国空间技术研究院新任院长袁家军：我盼着宇航员走出返回舱

文 / 本刊记者 熊 璞

    它在天空中翱翔，动作自信而美丽，环绕地球飞行了一圈又一圈。对于它来说，环绕这个蓝色的星球一圈，只需要一个半小时的时间。它就这样不停地飞着，直到第七天，直到飞了107圈，当它飞临南大西洋海域上空时，一束电波准确地指向它，它知道，回家的时候到了。
    2003年1月5日18时27分，北京航天指挥控制中心，袁家军正牢牢盯着大屏幕上显示的监控数据和三维视景画面，飞船的一举一动都牵动他那不平静的内心。
    28分，轨道舱与返回舱顺利分离，因为轨道舱仍将留在太空完成后续科学实验，而返回舱将为返回作准备。
    29分，制动发动机点火指令发出后，返回舱先后表演了两次漂亮的逆时针90°旋转，建立返回姿态，之后飞船制动发动机点火成功，返回舱脱离圆形轨道，开始从太空向地球表面返回。
    它就要归来了。此刻，“神舟四号”返回舱已进入大气层，向着中国大地疾速返回。
    指控大厅一片寂静，人们等待着。
    “回收一号捕获目标！”大厅内响起内蒙古中部草原主着陆场传来的报告声，掌声和欢呼声顿时响成一片。
    “雷达发现目标！”内蒙古中部草原主着陆场再次传来报告声，大屏幕上，四架直升机向目标区域飞去，地面回收人员也在快速行动。返回舱按照预设程序先后顺利地打开引导伞、减速伞、主伞，在红白相间的降落伞保护下飘然落地。
    历史应该记住这一刻，2003年1月5日19时16分，飞船安全着陆，标志着“神舟四号”飞船实验圆满结束。大厅里掌声、欢呼声再次响起，经久不息。
    这一刻，袁家军又想起自己当初的誓言：“这辈子只要能把飞船这一件事情做好，就算没有白活。”

一片“不可能”的怀疑声中，袁家军走马上任

    终于回来了。站在返回舱面前，袁家军百感交集。它的每一个部件，几年来它的每一点点变化，他都烂熟于心。
    思绪一下飞回到六年前，他带领试验队员为航天员打造第一个返回舱的时候。
    那一年袁家军33岁，被任命为神舟飞船副总指挥、北京空间技术实验中心建设总负责人。实验中心是国家专项投资的重大工程，可以满足飞船以及大型卫星总装、试验、测试的一体化需求，包含了十大重点试验室，复杂程度和规模在世界上都数一数二，他年轻的肩膀能扛起这副重担吗?至于说到飞船的研制，虽然他参与了资源卫星等型号分系统的研制和“863”载人航天的预先研究工作，但是他能担当起飞船设计领军人物的重任吗？
    在袁家军的人生经历中，承担一项工作，不是看熟不熟悉，而是敢不敢去碰它。他相信只要踏踏实实坐下来做事，别人能办到的，我们也一定能。于是在一片“不可能”的怀疑声中，袁家军走马上任了。
    当时，神舟飞船返回舱是整个载人航天工程研制中的最短线之一。飞船由轨道舱、返回舱和推进舱三大部分组成。返回舱是航天员的座舱和飞船的指挥控制中心。凭着一股不达目的誓不罢休的劲头，袁家军决定将这块最难啃的硬骨头拿下。
    返回舱在生产过程中遇到很多难题：由于其体积大、外形不规则，局部焊接极易变形，必须慎之又慎；发动机的安装面和对接密封面精度要求极高，国内还没有技师做过；许多零件工艺要求复杂，但是国内连生产、工装的模具都没有……
    倒排的日程是不倒的后墙。那段时间，袁家军每周有两三天都睡在办公室里，抓紧时间学习消化各种技术资料，力争把握住每个关键环节。他与研制人员制定出了长达5米的返回舱工作流程图，细心勾画了工作脉络，明确了所有关键技术的完成节点。他坚持每周在返回舱现场开调度会，把院士、专家和能工巧匠都请来做高参，现场有什么问题马上解决，决不拖工程的后腿。工人们也把被窝搬到了返回舱加工现场，昼夜加班，一点一滴攻克技术难关。“关键时候我跟他们在一起，最困难的时候我跟他们在一起，‘船老大’的外号就是那时得来的，哪一天没去现场，工人师傅们都会想念我。”
    1996年9月28日，中国航天史上第一个飞船返回舱诞生了。据专家介绍，正常的加工时间需要18个月，但是袁家军他们硬是只用了十个月就将其攻下。返回舱计划目标的实现，扭转了飞船研制的被动局面，为第一艘飞船按计划发射赢得了时间，也使整个飞船系统管理的思路清晰起来。袁家军以自己的指挥才能和拼搏精神树立起了果敢少帅的形象。

打造飞船的孵化器，青春永不言败，换来梦想之城

    没日没夜地连续加班赶进度，号称有运动员体魄的袁家军也扛不住了。返回舱的短线警报刚一解除，袁家军就住进了医院，连续十天高烧不退。大概是身体早已经承受不了，就靠那股精神劲儿支撑着，精神一放松，疾病就如排山倒海汹涌而来。
    病还没全好，他又投入了“战斗”。停不下来啊，还有很多工作等着他。飞船的研制需要继续推进，实验中心的建设日程也是异常紧张。实验中心的建设与飞船研制的工序交叉，矛盾突出，一旦中心建设拖了进度，整个飞船的研制计划就会被打乱。
    为确保试验室一次建成并调试成功，他与同事们商量决定，将航天型号的质量控制办法用于试验室建设质量管理，将质量目标层层分解，每个目标都有负责人。每到一定的阶段，就进行专家评审。每遇关键工序，必定多次复查，排除任何一处疑点。
    那是一段最艰苦的时期。袁家军满脑子都是工作，回家后也常常是抱着电话在打，睡觉也睡不塌实，总有电话找他。身体透支得太厉害了，到1997年夏天，他连续一个多月失眠，饭也吃不下，还时常呕吐，被迫住进了医院。研究院徐福祥院长给他下了“最后通牒”：“不许把工作带回家。”母亲心疼地问：“是不是任务太重，你又好强，受不了？”袁家军耐心地解释：“不是好强，我是副总指挥，就要调度好，形成合力。”
    他把压力都扛在自己肩上。飞船的研制和实验中心的建设涉及到多个部门的分工协作，袁家军深谙“上下同欲则胜”的要领。他总结出一个理论——工作效率等于人的智力乘以情绪，他的一个重要工作就是要“经营”好大家的情绪，创造最佳的工作气氛。一层一层的问题反映到他这里来，通常都是一些矛盾，只有处理好这些矛盾，才能打造出一个高度团结协作的团队。学习倾听别人的述说，学习权衡，学习处理问题要把握火候……袁家军说，那是对他人生的又一种历炼。
    十大试验室中难度最大的是真空环境模拟器，它是飞船地面试验的核心设备，是世界上最先进的五大真空容器之一。1997年11月，真空环境模拟器一次调试成功，之后，试验中心也按计划建成。一座雄伟的航天城在北京西郊拔地而起，神舟飞船的孵化器漂亮极了。
    他欣慰地笑了。他经历的困难，可能是有些人一辈子都不会遇到的，但是他硬是凭着一股不服输的劲儿，度过了那些难关，生命的坚韧和厚度变得和以前不一样了。当然他也付出了代价。风吹乱他的头发，或许风知道，35岁的他头顶早已是花白一片，它们再也无法回复青春骄傲的色泽，那染上去的黑色，只是一种甜蜜的伪装。