在绝壁中做一头高原牦牛

文/优 游

    在西藏高原一个叫察隅沟的低谷里，有个四川来的新兵在写家信。
    他说，爸爸妈妈，我被分到了骡马队，可这儿的条件太差了，四面都是大山，离最近的邮局有七十多公里。七十多公里全是山路，没有通车，我们订的惟一的一份报纸《解放军报》，两个月之后才能看到。
    写完信，他抬起头来，浓眉、大眼，大大的鼻孔和嘴巴，粗豪的方脸上写着对家人的思念。
    这个天天哭、天天给家里写信的新兵，没想到自己在骡马队里一呆就是14年。
    他叫尹祥美，若干年后，战友们叫他“高原牦牛”。

好汉们出行，有自己的仪式

    刚到骡马队，尹祥美就被老兵们带到一张地图前，三个点被圈出来，从西往东排列是华宗、察隅沟和日东，骡马队就在察隅沟。两座边关哨所道路不畅，复杂的地形又不便直升机飞行。官兵们所需的战备、生活物资全部依靠最原始的手段——骡马驮送。　
    他还从老兵口里得知，骡马队里的人呆不长，干个一两年，战士们要么转业去地方了，要么被分到部队的其他岗位上，要么……老兵的眼神空蒙起来：“牺牲了。”
    察隅沟位于海拔1000多米的低谷里，而哨所驻扎在海拔4000多米的高山上，每年骡马队都要在地球表面进行一次穿梭，先平行移动三四百米，再垂直移动2000多米。对于汽车、火车、缆车、飞机上的乘客来说，这距离算得了什么呢？抽几根香烟、搭几句闲话、再打个盹儿，就穿越了广袤的土地，扶摇直上几千米。
    对于尹祥美和他的战友来说，他们的道路有点儿像《指环王》中的侏儒之城，漆黑、狭长、充满惊悸与苦难，乃至——死亡。
    他们有他们的仪式。
    首先要挑个好日子出行。高原苦寒，即使到了5月底，依旧雪花飘飘、天寒地冻，到七八月间冰雪才开始融化，群山才挤出吝啬的笑脸。因此，这日子就和农村里娶媳嫁女的日子一样珍贵。然后他们要准备几壶好酒，军中不许饮酒，谁要敢在营地里旋开瓶盖儿，准有几道寒光嗖嗖嗖飞过来。但在出发前，领导的鼻子通常会不失时机地失灵。要知道，骡马队要在大山的帐篷里呆上好几宿呢，两个年轻力壮的小伙儿裹一床军被，再盖上军大衣，也挡不住钻心的寒冷。天上的星星参北斗，该喝酒时就喝酒。
    刚来那几年，尹祥美干过炊事员，每逢骡马队出发前，他就格外忙活，大伙儿心照不宣：风萧萧兮易水寒，这些活蹦乱跳的小伙子们，未必都能毫发无伤地回来。

悬崖边上就是鬼门关

    几年后，当尹祥美也牵着骡马，走在大山与大山之间，这种生死悬于一线的感觉就更加强烈了。
    一路上过沼泽、闯险滩、涉冰河、穿森林，跟黑瞎子搏斗，雪崩时差点儿被活埋，这些他都经历过，还要时刻留心身边的骡马。深山里有狼，晚上大伙儿解开缰绳“放青”，狼群就趁机出动，追得骡马四处逃散，黎明时他们爬遍整道山峦，把骡马一一找回。
    当初惦记着回家的尹祥美，怎么会这么勇敢？
    他听过骡马队的故事，1950年十八军进藏，骡马队拥有五六百匹骡马，一边是枪林弹雨，一边紧张地运粮修路；他听说军区的司令就是拖着马尾巴牺牲的……尹祥美没有多余的念头，怕死有什么用啊，发愁有什么用啊，不如豁出去，痛痛快快地拼一场！他有40余次死里逃生的经历，有一次大雪封山，带的干粮吃完了，尹祥美就挖蘑菇吃，谁知道却吃下了毒蘑菇，他当时就不省人事了，战士们吓坏了，说：“尹大哥，尹大哥，你不能离开我们啊！”后来，还是去老乡家里讨了一碗草药汤才活过来。
    一路上，战士们和“无言战友”（骡马）相依为命。冰河沼泽还不是最可怕的，最有杀伤力的是悬崖边。高原上的山峰绵延几千里，走上十来天不见得能走出来，山势陡峭，打着螺旋圈儿往上蹿，著名的云南玉龙雪山“山路十八弯”，说的就是这种情形。
    “山路十八弯”好歹经过了人工的修缮，路面较为平整，而骡马队要走的路，不曾被人工修整过，弯曲崎岖，千回百转，漫山遍野都裹挟着沉重的杀气。
    悬崖边上，就是鬼门关。
    拐弯的空间十分狭窄，骡马四肢早就软得像滩泥，再要它们挪动着笨重庞大的身体，做一个高难度的侧身转体，你想想，多难啊。
    牲畜们战战兢兢，打着哆嗦，尹祥美和他的战士们也大汗淋漓，这儿不是马戏团杂技班，转体不成功，大不了被人喝个倒彩，他们没有后退的可能，哨所上的官兵正眼巴巴等着察隅沟来的粮草官！
    也没有权利选择生死，悬崖下接应他们的绝不是温柔的草坪。
    尹祥美摸了摸身边的白马，它叫江嘎，全身洁白如雪，除了嘴巴上有撮黑毛，这是他最钟爱的白马，陪他一路风尘，人不见老，马儿先消瘦了，啥时候起，精光闪闪的瞳仁黯淡了，油光水滑的皮毛脱落了，不是喂养不尽心，再神骏的马也经不起这年复一年的考验啊！
    他迈步上前，把马身上的粮食扛在自己的肩头。
    战士们纷纷上前去把粮食扛在自己的肩头。
    尹祥美小心翼翼地牵着马儿，一寸一寸地挪过山崖。
    大伙儿也小心翼翼地牵着马儿，一寸一寸地挪过山崖。
    忽然身后一声嘶叫，划破长空。还是有一头牲口重心不稳，掉下山崖。尹祥美大惊失色，他先问人，问牵马的战士在哪里。多年前的一幕涌上心头，一个叫加扬的战友，攥住骡马的绳子，被带下了高高的山崖……
    还好，牵马的战士没事。接下来寻马，马儿挺幸运，被枝桠卡在山崖间。尹祥美往腰间拴了根绳子，爬下山崖去捞，刮得皮肤流血也要去捞……尹祥美跌落过山崖，他大腿根部还有个杯口大的伤疤。
    他曾经发誓要保护自己的战友——不管是会说话的还是不会说话的——少受损伤。

她用一生的时间来等待

    1994年夏季，尹祥美牵着骡马过山崖的时候，并不知道妻子李德璧在等他。
    李德璧也是大足县人，在某厂做会计。家里人介绍、相亲，没呆满两个月，尹祥美就匆匆赶回了连队。
    1992年，她千里迢迢跑到西藏，可尹祥美还是出了门，为哨所里送了一回粮食。她在骡马队里等他回来。她嫁给他以后好像习惯了等待，生女儿尹莉的时候，她在等待，别的女人嗔怪着拍打自己丈夫时，她在等待。四年里，她在春节、结婚纪念日、生日……里等待，等丈夫回来与自己共度暮暮与朝朝。
    她身体不好，心脏不好，到后期，迹象已非常明显，上楼梯时脸色煞白、脚往上抬一步都非常艰难，同事们回忆说：“她前一分钟还有说有笑的，后一分钟就猛然捂住胸口、瘫倒在地。”
    这些事情，尹祥美无从得知，这时候，他正和战友们一起唱《赶牲灵》，这首陕北民歌辽阔豪迈，是他们的最爱。
    关于李德璧的事情，是邻居们转述的。
    这一天，她好容易获得了一天休假，快快乐乐地呆在家，逗女儿尹莉玩儿，突然，心脏里的恶魔来了，狠狠地踢着这个柔弱的女人，踢得她喘不过气来。她奋力跑上了阳台，冲着对门的阿姨挥手。后来阿姨回忆说，“我不明白怎么回事，就也朝着她挥手，她在那儿不停地挥，我才看出不对来，她好像快摔倒了。”
    这时候李德璧已经没有力气站起来了，爬到门边，让女儿尹莉站在自己的身上打开门。
    弟弟给尹祥美拍电报，一、二、三、四、五……一直拍了13封，尹祥美才从西藏赶回来。这段日子他一直随骡马队在深山里出生入死，他万万没有料到还要遭此一劫。
    李德璧在生命的最后一刻等来了自己的丈夫，她笑了，然后泪水又无声地滑落下来，她说：“等我病好了，我和女儿陪你一起回西藏。”
    在绝壁间放歌是何等豪迈，他完全忘记了自己的生死，可是，看着弥留之际的妻子，他的脑子一片混沌一片空白，前所未有的恐惧向他袭来。尹祥美的处境和《天龙八部》里的大英雄乔峰何其相似。“塞上牛羊空许约，俏立雁门，绝壁无余字，”这个面对黑熊和饿狼也毫无惧色的男人终于痛哭失声。

冰天雪地里的一片绿

    1996年的一个晚上，尹祥美在被窝里翻来覆去睡不着觉。他在考虑要不要离开骡马队。同来的战友陆陆续续都走了，有的去了别的团，换了较为清闲的工作，有的干脆复了员，几年后混成了家产几百万的老板，他自己也有调离或者提干的机会。
    为了给第一个妻子治病，房子没了，欠人家几万块钱；女儿尹莉亲眼看见母亲死去，从此性格内向、不爱说话，真让人操心……这些都逼着他做一个决定：离开骡马队。
    可他还是留了下来。
    他丢不下哨所的战友。“比起哨所来，骡马队的苦算什么呢！他们一年到头都见不到绿色，除了冰还是冰，因为缺乏维生素，指甲都是翻盖儿的。他们见不到生人，一年才能收到一回家信！”
    有一回过冰河，一匹马摔进河里，捞上来时大家傻了眼，它驮的是哨卡官兵写的家信啊，那字儿被水浸得模糊不清。回到察隅沟，尹祥美把识文断字的都叫过来，大家模仿着写信人的笔迹……以后，就算是平常日子，骡马队也会给远方的“爹妈”写信，给没见过面的“兄弟姐妹”写信，送去温馨的祝福。
    他还时刻惦记着骡马队的战友。每次回家，都会买几本食谱，过春节战友们给他打电话：“队长，回来吧，没人给我们包饺子！”
    察隅沟的地是盐碱地，种不出庄稼，他转悠了几天有了主意：骡马队多的不就是马粪吗，他捡过来围成半人高的一圈儿，臭是臭了点儿，但还真管用，从成都买回来的种子很快就发了芽，接着又长出了水灵灵的冬瓜和萝卜。每个礼拜骡马队杀一次鸡，高原的河里有鱼，或清蒸或红烧，也够大家美滋滋地吃上一顿。
    盐碱地上种蔬菜，解决的不光是肚皮问题。1994年前后，骡马队添了两台卫星接收设备；1999年，彩电的数量已经达到了三台，VCD、组合音响也来到了小小的营地。尹祥美说：“现在的兵跟我们不一样，我得多想点儿办法，不让他们那么孤单无聊。”
    现在的兵确实不一样了，家在城镇的青年人谁没上过网发过伊妹儿？家庭条件好一点儿的谁没有手机？他们接触异性也比尹祥美们那个时代早得多。
    在深山里，有很多东西是可以忍受的，难以忍受的是没有女人。男人的生命中没有女人，就像天空中看不见飞鸟、中秋节看不见月亮、沙漠里没有骆驼和绿洲。再平凡的女人到了这里也变成了公主，有一年，从成都市昆虫研究所来了两个女同志，战士们激动啊，围着她们问长问短，没完没了，晚上睡觉时，队里特别安排了人员在她们的房间前站岗，怕那些血气方刚的小伙子们闹出什么事来……其实那两个女同志已经结了婚。她们研究过蝴蝶身上一圈圈的花纹，但她们可曾调查过，“女人”在这个男子汉的群落里激起了多大的涟漪？
    尹祥美和他的队员们只有忍受这无边无际的寂寞了。最幸福的时光是送完粮食后经过碧草幽幽的平地，放开缰绳，让马儿纵情奔跑，即使摔下来来也扬声大笑，躺在草地上高唱“青藏高原，珠穆朗玛……”

屈指一算，尹祥美呆在骡马队，已经有14个年头了。
    一茬茬的战士们离开了骡马队，从远方寄来情谊真挚的信函。一匹匹骡马离开了他们，包括江嘎，在一次运输途中，尹祥美眼睁睁看着江嘎倒下去。江嘎是累死的，“上前敲瘦骨，犹自带铜声。”他把它埋在一个山坳，每次经过，就朝天空放几枪：“我又来了。”
    有离他远去的，也有朝他走来的，1998年，中学教师陈兰嫁给了他，很快他和她又有了个闺女——尹世平。他依然不能守候在家人身边，每次回家，媳妇儿有什么埋怨他都不哼不哈，媳妇儿是苦瓜他就做一坛子清水，中和她的苦涩……
    2002年4月，我终于见到了传说中的“高原牦牛”。他以“中国十大杰出青年”的身份来北京开会，妻子陈兰和两个女儿也一道过来。她们都玩儿得挺开心，尹祥美不明白自个儿为什么老犯困，懒洋洋的。这叫“醉氧”，从高原下来的人都这样。
    这个40多次穿越生死线的老兵，对未来的期望非常简单：“将来我转业回家，不做什么大生意，只想开个小铺子，守在家人旁边。女儿长大了，不必选择我这样的生活，我不要求她们出大名，当什么女强人。我只希望她们拥有最灿烂的笑容。”
    责任编辑：李 纯